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Decía Mallarmé que todo existe para 
convertirse en libro. Exageraba, cla-
ro. Pero los escritores sabemos bien 
que ese díctum del célebre poeta fran-
cés no estaba tan lejos de la verdad; 
o al menos de la certeza que no po-
cas veces tenemos los hacedores de 
mundos de ficción, en el sentido de 
que cualquier cosa que alimenta la 
realidad y es percibida de cierta ma-
nera por el creador, es susceptible de 
transformarse en literatura sabiendo 
manejar adecuadamente los ingre-
dientes que, estando en el inicio de la 
experiencia humana, pueden llegar a 
poblar también, a su manera, la obra 
literaria. Pero hacerlo a la manera de 
la obra misma, se entiende; que no 
es más que una mezcla imprevisible 
de la voluntad de estilo del autor y 
de la necesidad del hecho narrado de 
convertirse en una genuina realidad 
estética, con vida propia; autónoma 
y autosuficiente.
Para ello, sin duda, es menes-
ter que el escritor posea una fina 
intuición cercana a la capacidad de 
ósmosis que tienen algunas plantas, 
así como una mentalidad forjadora 
de ese tipo peculiar de filosofía que 
al interpretar produce enlaces múlti-
ples propios y derivaciones sin fin a 
manera de respuestas; y, por supues-
to, un fino y aguerrido oficio literario 
que más que artificio aprendido en 
batallas ajenas, sea una permanente 
manifestación de honda sabiduría. 
No de otra forma procede y se arti-
cula, en su esencia, el proceso crea-
tivo.
A medida que va surgiendo la 
obra mediante frases que irremedia-
blemente portan ciertos significados, 
se van dando una serie de modula-
ciones que acumulan información y, 
a su vez la sintetizan. En un cuento, 
éste sería el proceder de las secuen-
cias que, una tras otra, van armando 
una historia. Una historia en la que, 
lógicamente, pasan cosas. Cosas que 
sin duda tienen consecuencias y cu-
yos componentes anecdóticos ejerci-
dos por ceñidos personajes habrán 
de desembocar en algún momento 
en un conflicto que, a su vez, desate, 
más temprano que tarde, un desenla-
ce. En la novela, en cambio, si bien los 
ingredientes suelen ser similares a los 
que componen el cuento, los proce-
dimientos son, literalmente, otro can-
tar. Lo cual en este contexto significa 
en realidad “otro contar”. Porque en 
la novela cada suceso exige ser am-
pliado, dotado de un desarrollo –que 
en teoría puede ser infinito–, lo cual 
propicia una multiplicación de temas, 
situaciones, personajes, atmósferas y 
a menudo técnicas narrativas, que 
brotan del tronco como ramas en 
expansión henchidas del gozo de la 
vida. Así, el afán de síntesis que le es 
consubstancial al cuento es urgencia 
de crecimiento y variedad a todos los 
niveles en la novela. Ambos géneros 
narrativos cuentan historias, pero la 
pluralidad que al cuento le es negada 
por voluntad propia de su naturale-
za íntima de caracol o de apretada 
nuez, nace prendida a cada célula de 
la novela porque son muchas sus raí-
ces, como diversos serán también sus 
infinitos vuelos.
En todo caso, quien crea ficcio-
nes –cuentos o novelas– ingresa a un 
mundo no de copias o calcos, no de 
fotografías estáticas, no de simples 
reproducciones, sino de movimiento 
perpetuo y mutaciones y trasmuta-
ciones sin fin. Y, paradójicamente, se 
trata de un mundo que no ocupaba 
antes un espacio ni un tiempo, ya 
que las palabras que lo nutren son 
generadas por el escritor imbuido de 
una suerte de estado de gracia que 
habrá de sostenerlo mientras dure su 
avatar artístico. Así, tanto el cuento 
como la novela, cuando se han 
concluido, se añaden al mundo 
completándolo, imprimiéndole 
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nuevas aristas, nuevos valores, 
una manera que antes no existía 
de ser parte de la realidad real.
Por tanto, cada nueva obra que 
nace de las manos de un autor mol-
deada por el barro de sus palabras 
convertidas no sólo en plasma semán-
tico nutricio sino en un tipo de vida 
virtual que el lector absorbe como 
materia prima reconstituida hasta 
convertirse en una auténtica expe-
riencia vital, es una contribución que 
hace el escritor al enriquecimiento 
de la experiencia humana total: la 
sensibilidad y la imaginación se ex-
panden ampliando sus horizontes; el 
conocimiento crece; la inteligencia se 
consolida; el placer intelectual logra 
un nuevo nicho en donde invernar 
indefinidamente. Y esto suele ser 
cierto cuando la obra está bien logra-
da, con independencia de los temas 
abordados y de que se comparta o no 
determinada visión de mundo,  ideo-
logía o actitud estética de su creador, 
pues el arte, cuando realmente lo es, 
posee una cualidad didáctica encu-
bierta, una sutilísima necesidad de 
asimilación que no discrimina a sus 
receptores.
Pero, por supuesto, el gran di-
lema, planteado durante siglos por 
los estudiosos, es cuándo una obra 
–literaria o de otra índole– puede en 
verdad considerarse arte. Este tema 
no sólo es harina de otro costal, sino 
que no tiene respuesta concluyente, 
ya que depende en buena medida de 
la forma en que la percibe y asimila 
el receptor, de su formación y sensi-
bilidad, de sus propias vivencias pa-
sadas y presentes, y de su específica 
actitud frente a cada obra. Por tanto, 
enfrentarse a la lectura de un cuento 
o de una novela (para no hablar aquí 
de otros géneros literarios o artísticos 
en general), implica un acto de fe, 
una generosa entrega, que sorpren-
dentemente no es muy diferente a la 
entrega que, imbuido en un  estado 
de gracia intelectivo al momento de 
crear, toma posesión del escritor y lo 
va guiando por los meandros e in-
tersticios de la experiencia humana a 
través de la imaginación, dejándose 
permear por la aventura, abierto a 
absolutamente todo. Hasta que poco 
o mucho tiempo después (depen-
diendo de si se trata de un cuento o 
de una novela) el creador siente –pre-
siente—que su labor ha concluido. 
Sólo en ese momento el auténtico 
escritor se siente realizado.
Si pulir el texto es una tarea de 
resistencia, que debe ser meticulosa y 
vasta, y que es preferible que ocurra 
cierto tiempo después de que se han 
calmado las aguas de la creación; si 
la autocrítica debe ser lo más obje-
tiva y férrea posible, sin concesiones, 
buscando sólo la perfección de la 
obra, la ausencia de fisuras concep-
tuales o formales; y si en rigor habría 
que tratar de hacer este trabajo casi 
como si se tratara de una obra aje-
na, con ojos fríos, sabios, idealmente 
algo semejante espera el escritor con-
secuente de parte de un lector atento, 
entregado, fiel: al principio, dejarse 
llevar por la emoción y el intelecto 
mientras va leyendo en estado casi 
virginal, en una especie, también, de 
estado de gracia; pero en un segun-
do momento –ojalá en una segunda 
lectura— ser mucho más exigente, 
puntilloso, crítico, para así al final, 
sin prejuicios, poner en la balanza 
sus gustos y las propuestas del autor, 
y como si tuviera que darse a sí mis-
mo un fallo o dictamen, en última 
instancia proceder en consecuencia 
con la formulación de sus propios 
juicios de valor.
 
II
¿Quién dice que no es posible que 
ocurra cualquier cosa, incluso los 
malabarismos literarios más sorpren-
dentes, una vez estamos inmersos en 
el inconmensurable ámbito de la fic-
ción, siempre y cuando se logre una 
dosis suficiente de verosimilitud? Los 
imprevisibles laberintos de la escritu-
ra, como los de la realidad, admiten 
todo lo razonable, y hasta lo irra-
zonable y descabellado, siempre y 
cuando sus avatares le resulten autén-
ticos tanto a quien crea la obra como 
a quien la vive a través de la magia 
de la lectura. Además, es sabido que 
hay un punto, sutilísimo, en el que los 
grados de realidad y de irrealidad se 
funden y confunden, y ya no es posi-
ble diferenciarlos; y esto es aplicable 
a la sencillez pero también a la den-
sidad de la experiencia humana que 
alimenta a la ficción literaria tanto 
como al acontecer cotidiano mismo 
del cual aquélla procede.
Una buena novela, como todo 
buen cuento, participa de estas pre-
misas fundamentales; es más: éstas 
son las reglas del juego que explican 
y justifican su mismísima existencia. 
Para ello, las experiencias vividas, los 
acumulados conocimientos, la fuerza 
de la imaginación y el dominio del 
oficio escritural resultan indispen-
sables, y sólo un creador de talento 
logrará combinarlos con la adecua-
da dosis de eficiencia y credibilidad. 
De otra forma, escribir sería un acto 
ocioso e intrascendente, y para el no-
velista o cuentista el diario vivir no 
pasaría de ser una experiencia ruti-
naria y pasajera. Esto es así porque 
quien crea genuinas obras lite-
rarias en más de un sentido vive 
en función de su arte y escribe 
en aras de interpretar a fondo la 
vida y trascenderla.
En el reino de la ficción no hay 
diferencia alguna entre la sinrazón y 
la lucidez cuando los comportamien-
tos y las angustias, los ideales y las 
fobias, las acciones realizadas y las 
imaginadas, justifican que un per-
sonaje oscile en su mente o con sus 
actos entre estos dos estados de con-
ciencia, que no siempre pueden verse 
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como polos o extremos de una ma-
nera de ser. De igual forma, la ambi-
güedad y las contradicciones pueden 
ser parte indisoluble de situaciones 
que se manifiestan en novelas y en 
cuentos en los que el autor, creyendo 
manipular los hilos creativos, termi-
na siendo manejado por la actuación 
inconsulta de sus personajes. De ahí 
que no sea infrecuente escucharle a 
los escritores la expresión “se me fue-
ron de las manos” con respecto al de-
sarrollo de determinados personajes, 
quienes al igual que no pocas veces 
ocurre también con sus epígonos hu-
manos, hacen su voluntad sin medir 
las consecuencias. Es como si, impeli-
dos por un impulso individual, único, 
unos y otros se rebelaran contra sus 
creadores o frente a un supuesto des-
tino previamente trazado para ellos, 
y terminaran siendo, literalmente, 
como se les pega la gana.
Si por definición resulta imposi-
ble no vincular el término “ficción” a 
la idea de mentira, farsa, invención, 
simulacro o engaño, esta acepción 
sólo puede entenderse así en relación 
a conceptos extraliterarios como 
“verdad” y, a veces, “realidad”.  Es 
decir, que para el común de las perso-
nas, frente a lo que es cierto o factual, 
la ficción vendría a ser una especie 
de falsificación, incluso de desvalori-
zación de lo que se tiene por induda-
blemente real. Y esa verdad o reali-
dad, como punto de comparación y 
contraste, siempre está “afuera”, más 
allá de la obra literaria, en un plano 
de certeza no sólo confirmable siem-
pre sino incluso paradigmático. Pero 
resulta que en la práctica, en el mun-
do exterior, en el mundo que se tiene 
por “real”, no existe “realmente” tal 
certeza, tal realidad “real”, sino una 
cambiante y muy personal percep-
ción de su condición o naturaleza. 
Porque el mundo –sus infinitas mani-
festaciones– suele ser visto, sentido y 
pensado, por quienes en efecto lo vi-
ven, como un ente fluido, maleable, 
perfectible. Además, cada quien lo 
vive a su manera. Exactamente como 
viven los lectores las obras de ficción 
que, con la inmediatez e intensidad 
de muchas de sus historias, los atra-
pan y obligan a sentir y a pensar.
Es fundamental entender que 
un buen escritor es un artista que 
aspira a la perfección sabiendo que 
ésta no es totalmente posible, que 
siempre habrá fallas, grietas, fractu-
ras, imperfecciones. Igual que sucede 
con los seres humanos en la cotidia-
na inmersión en sus vidas. Es más, 
la ficción, como la vida misma, está 
hecha, precisamente, de una serie 
de fisuras conceptuales y de honda o 
trivial vivencia individual o colectiva, 
que las convierte en alteregos la una 
de la otra. En este sentido, la ficción 
bien entendida no es más que la otra 
cara de la moneda de la vida; y vi-
ceversa. Por eso mismo, no hay –no 
debe haber– demérito alguno en el 
hecho de escribir novelas o cuentos 
como una forma de auscultar la rea-
lidad desde la ficción, ya que ésta se 
crea siempre –por más imaginativa 
que pretenda ser—desde la médula 
vital misma de la realidad. Así es, no 
puede ser de otro modo, ya que son 
instancias complementarias.
Crear para la novela o a través 
del cuento un mundo que funcione 
con reglas propias a través de ciertos 
ambientes y situaciones en los que 
estén inmersos personajes creíbles 
cuyas historias se vayan desgranando 
poco a poco desde la perspectiva de 
uno o varios narradores, es apenas un 
nivel, el más obvio, de lo que entraña 
la hechura de este género literario. 
Pero en la práctica el conjunto de las 
cosas que ocurren es tan importante 
como la manera en que los sucesos 
se van desarrollando. Esto signifi-
ca que en la obra necesariamente 
subyace determinada estrategia na-
rrativa cuya eficiencia permite la 
trabazón armónica de cierta trama, 
de gradual desenvolvimiento, con to-
dos los demás aspectos. Quiere decir, 
asimismo, que detrás hay un oficio, 
una malicia, una intencionalidad de 
parte del autor.
Sin embargo –como señalé al 
principio–, al igual que a menudo 
sucede con los hechos que ocurren 
en la vida, no es inusual que en la 
ficción también vayan surgiendo cir-
cunstancias imprevistas; sucesos que, 
colocándose fuera del control de su 
creador, terminan encontrando su 
propio acomodo. La etapa  final, de 
revisión y pulimiento del texto bus-
cando perfeccionar detalles de fondo 
y forma, ya viene siendo en cierto 
sentido pura carpintería, aunque 
sin duda resulta indispensable para 
el lucimiento de la ficción literaria, 
la cual, por cierto, suele construirse 
por acumulación en la novela, y por 
intensidad en el cuento.
En el cuento, en particular, es 
generalmente un aspecto más ceñido 
de la experiencia humana la que un 
autor recorta y examina en profundi-
dad en su relato: una parcela, un seg-
mento, una “tajada de vida”. Aquí la 
contención anecdótica y la economía 
del lenguaje son elementos cruciales 
para que una historia tenga el efec-
to adecuado; un efecto que a veces 
resulta sorpresivo en su desenlace 
e, incluso, fulminante. Cuando esto 
ocurre, se dice que ha ocurrido una 
epifanía: un descubrimiento o revela-
ción. Por tanto, este género exige no 
andarse por las ramas; requiere una 
gran capacidad de síntesis y de suges-
tión, de tal manera que la flecha del 
asunto tratado viaje velozmente por 
la apretada trama, atraviese el indis-
pensable conflicto y llegue pronto e 
impecablemente al blanco.
Los dos grandes géneros narrati-
vos de la literatura universal siempre 
han sido la novela y el cuento, si bien 
se han cultivado también ampliamen-
te otros géneros afines: el relato, la fá-
bula, la leyenda, la parábola, el cuadro 
de costumbres, la crónica y el testimo-
nio, entre otros. En todos ellos, quié-
rase que no, la ficción busca hacerse 
pasar por realidad y ésta por ficción. 
Para ello, la memoria y la imagina-
ción de quien escribe se imbrican de 
tal forma que se vuelven complemen-
tarias e inseparables. Pero es el hálito 
poético del autor, junto a su destreza 
formal, lo que le da su misterio y su 
encanto a las historias que se cuentan, 
ésas que el lector sensible habrá de 
descodificar metiéndose de cabeza en 
la obra durante el mágico proceso de 
la lectura.
Desde sus inicios más remotos 
en la literatura oral, contar historias 
representó un hábito cotidiano y, a la 
vez, un placer tanto para quienes re-
lataban como para quienes escucha-
ban atentamente la narración. Con-
tar de forma imaginativa la peripecia 
humana, con el lenguaje apropiado, 
de la forma más amena e intrigante 
posible, no estaba reñido con la bús-
queda de una semblanza realista que 
pudiera ser reconocida y aceptada 
por el receptor. La misma ecuación, 
que busca sembrar cierta básica ve-
rosimilitud, continúa vigente hoy en 
día cuando de crear obras de ficción 
literaria se trata. Así, la ficción se tor-
na real cuando se la percibe como 
tal, pero esto a su vez depende del 
talento del autor y de la sensibilidad 
del lector.
 
III
Por supuesto, todo el mundo puede 
contar cuentos, pero muy pocas per-
sonas pueden escribirlos y, además, 
hacerlo bien. Aunque no hay recetas 
para lograrlo, es posible dar por sen-
tado algunas consideraciones funda-
mentales al respecto, resultado de la 
experiencia ajena y personal.
A menudo se piensa que la mera 
narración de una anécdota, incluso 
de una historia completa, es ya la 
transmisión de un cuento. Sin duda, 
podrá ser la expresión de uno de sus 
principales elementos -su contenido 
básico, principal-, más no el cuento 
mismo, que además requiere un tra-
tamiento literario, artístico. Sólo el 
genuino talento y el conocimiento 
que únicamente otorga la experien-
cia, permiten que un escritor sea ca-
paz de producir auténticos cuentos. 
Porque la disposición  de un suceso 
en la página requiere, si ha de ser un 
verdadero cuento, de  cierto orden; 
de la adecuada selección de las pa-
labras; del tono conveniente; de una 
estructura acorde a la índole de lo na-
rrado; de un conocimiento amplio de 
la vida que permita crear situaciones, 
atmósferas y personajes verosímiles; 
de una intencionalidad determinada; 
y de una probada capacidad de sín-
tesis y  sentido de lo  necesario frente 
a aquello que no lo es, todo lo cual 
implica necesariamente el empleo 
de cierta dosis de malicia literaria y 
de un oficio escritural altamente de-
purado. El conjunto de todos estos 
ingredientes es lo que suele llamarse 
“estilo” cuando quien escribe domi-
na sus instrumentos a tal grado que 
lo hace con singular maestría.
Además, el padre del cuento mo-
derno, Edgar Allan Poe (1809-1949), 
decía que en los cuentos de alto ca-
libre debe producirse una genuina 
“unidad de impresión”, idea que ra-
tificó un siglo más tarde el argentino 
Julio Cortázar (1914-1984), y que no 
pocos excelentes cuentistas después 
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han defendido. Así, estos creadores 
entendían que no puede haber dis-
persión en el texto; que la confusión 
en cuanto a lo que se busca poner de 
manifiesto o descubrir en lo que se 
relata es tan funesto como explicar 
situaciones o hechos que basta con 
sugerir; que debido a la brevedad 
que le es consubstancial, el cuento 
necesita exponer sólo lo necesario 
para que la verdadera historia -que 
yace sumergida- aflore por cuenta 
del lector.
En este sentido, todo cuento es-
crito -leído- debe sentirse como signi-
ficativo y, por tanto, necesario; prin-
cipio este que también le era caro a 
Cortázar, gran cuentista él mismo. 
Por tanto, el cuento debe percibirse 
como un ente autónomo, dinámico, 
vibrante -acaso un verdadero ser 
vivo-, cuya existencia nueva en rea-
lidad añade algo al mundo; algo que 
tras haberse escrito -leído- nos haría 
falta si no existiera. Así de impor-
tante debe considerarse la creación 
literaria en general, y la de genuinos 
cuentos artísticos en particular. Por-
que no de otra manera podrá quien 
escribe ayudarse un poco a calibrar 
el grado de eficiencia de su labor.
 Por supuesto, por más experi-
mentado que sea el escritor, por más 
talento que tenga, no todos sus tex-
tos -cuentos o no- tendrán el mismo 
éxito artístico, intelectual, humano. 
El cambiante gusto del lector, ade-
más de no pocos factores imponde-
rables implícitos en el acto creativo 
mismo y, por supuesto, en la balanza 
de elementos que integran el texto, 
así como su lectura e interpretación, 
a menudo determinan sus virtudes y 
defectos, su éxito o fracaso. Y ni si-
quiera el concepto de armonía es vá-
lido ya para juzgar el adecuado uso 
de estos elementos, dado que desde 
hace mucho tiempo se imponen en el 
ámbito del arte, junto a los demás o 
sustituyéndolos,  las manifestaciones 
más inescrutables del absurdo, una 
tendencia a la fragmentación, inclu-
so cierta suerte de caos interior, eso 
que ha dado en llamarse  una “pues-
ta en abismo”, como también ocurre 
a veces en el cine y, por supuesto, en 
la vida misma.
Esto pareciera entonces negar 
toda posibilidad de evaluar de mane-
ra definitiva los logros o fallas de un 
cuento, ya que tal vez no existan en 
realidad parámetros fijos y confiables 
que sirvan como referencias estables 
de lo que el texto debe o no decir o 
hacer; de cómo debe ser concebido 
y percibido. Probablemente. Pero eso 
no niega el hecho de que el escritor 
deba someterse a una disciplina fé-
rrea mientras echa mano de todos los 
recursos conceptuales y técnicos a su 
alcance para que su creatividad no se 
fosilice. De ahí que los principios bá-
sicos del buen cuentista -algunos de 
ellos antes  esbozados- sigan siendo 
válidos para orientar a quienes bus-
can en este hermoso y difícil género 
un punto de convergencia entre la 
vida y el arte.  Además, por supuesto, 
es imprescindible poseer una buena 
imaginación y ser un gran lector.
El arte no tendría razón de ser 
-sería un mero adorno desechable- si 
no guardara estrecha y significati-
va relación con la vida. Los frescos 
de Altamira y las abundantes obras 
artísticas de las antiguas civilizacio-
nes  demuestran que el ser humano 
siempre ha sentido necesidad de 
expresarse y dejar huella de su paso 
por el mundo. Es su manera de con-
tar su experiencia y de dar fe de su 
relación con su entorno. Pero su tes-
timonio no siempre busca reproducir 
fielmente la realidad, sino que a me-
nudo la interpreta transformándola 
o completándola a su gusto de una u 
otra manera.  El escritor de todos los 
tiempos no hace más que continuar 
esa rica tradición creativa, enrique-
ciéndola. Lo hace con ideas y con 
palabras, con sentimientos y median-
te determinadas técnicas que, bien 
usadas, perfeccionan su oficio. Para 
ello, tanto el despliegue de la fantasía 
en los sitios o momentos adecuados, 
como el manejo de la verosimilitud a 
lo interno del relato, son instrumen-
tos de trabajo que tanto el novelista 
como el cuentista deben dominar.
 
 
IV
Hablar del cuento como género lite-
rario necesariamente supone la nece-
sidad de partir de una definición que 
oriente y establezca determinados 
parámetros o criterios valorativos. 
Pero resulta que en materia literaria, 
y sobre todo al referirnos a un géne-
ro artístico tan proteico según se trate 
de determinado autor, época, estilo, 
actitud o capacidad inventiva, no es 
nada fácil arribar a una definición 
absoluta, a un modelo único e irre-
ductible que le sirva a ésta de guía 
inalterable. Incluso resulta peligroso. 
Sobre todo después de los aportes 
de las diversas vanguardias a princi-
pios del siglo xx, y de la variedad de 
tendencias postmodernas que aflo-
ran en las artes a finales del mismo 
siglo. Porque resulta que en materia 
artística –y la buena literatura aspira 
siempre a ser arte– la creatividad in-
dividual, que es la que siempre hace 
la diferencia, la que rompe moldes y 
esquemas, la que desafía a la tradi-
ción e incorpora propuestas novedo-
sas, siempre está cambiando, trans-
formándose, obligando a nuevas for-
mas de lectura e interpretación; y eso 
siempre complica la posibilidad real 
de arribar a definiciones estáticas o 
permanentes. 
Sin embargo, no cabe duda de 
que existen ciertas características 
unificadoras que, pese a las muchas 
variantes que se dan en este fascinan-
te género, contribuyen a poder com-
prender mejor lo que esta particular 
forma de escritura creativa implica, 
así como a formar la comprensión, 
el gusto y las expectativas del lector. 
Para acercarnos a tal comprensión 
comenzaremos estableciendo las ver-
dades más generales y todavía respe-
tadas acerca del cuento. 
En primer lugar, es elemental 
consignar que el cuento es un género 
narrativo escrito en prosa (podría ser 
prosa poética), que relata una histo-
ria. Esa historia le sucede a alguien 
(o a algo), ocurre en determinado si-
tio o atmósfera, de una cierta mane-
ra, con imprevisibles consecuencias 
(generalmente llamadas desenlace). 
Además, es contada por alguien (una 
voz narradora, que puede o no ser un 
personaje). Quien la narra dispone 
los hechos que un modo que supone 
una estrategia narrativa, un orden, 
un énfasis, una selección de palabras, 
anécdotas, situaciones. También su-
pone un “punto de vista” mediante 
el cual el narrador enfoca la realidad 
de determinada manera y no de otra 
(o bien la fantasía: en literatura toda 
realidad es fantasía y toda fantasía 
realidad, siempre y cuando se logre 
convencer de ello al lector),  Por su-
puesto, el narrador, al decidir cómo 
va a contar su historia, elige también 
un cierto tono que en más de un sen-
tido suele ser uno de los elementos 
que lo caracterizan. 
Por todo lo anterior, se deduce 
que una historia es mucho más que 
lo que se cuenta, mucho más que la 
simple anécdota. Los personajes, 
la trama, las técnicas narrati-
vas son tan importantes como 
la historia misma, la cual suele 
poder reducirse a un solo tema. 
Contrario a la novela, en donde ge-
neralmente hay muchos personajes y 
puede haber muy diversos temas, si-
tuaciones, atmósferas y hasta narra-
dores –además de muchos capítulos- 
la brevedad y gran concentración del 
cuento exige que se aborde un solo 
tema, con pocos personajes (podría 
ser solo uno) y con recursos técnicos 
muy selectos. 
También suele hablarse de cuen-
tos de personaje, de situación o de 
atmósfera, según el énfasis focal que 
prevalezca; de cuentos sumamente 
cortos (minicuentos), breves, media-
nos o largos, según su extensión; de 
cuentos realistas, fantásticos, poli-
cíacos, psicológicos, humorísticos, 
sociales, líricos, oníricos, históricos, 
eróticos, metaficcionales, políticos, 
infantiles, de terror, entre otros, se-
gún su temática. De acuerdo al tipo 
de narrador y según la técnica em-
pleada, puede hablarse también de 
cuentos escritos en tercera, primera 
(las dos más empleadas) o segunda 
persona del singular, o en primera 
del plural. Asimismo, hay cuentos en 
que predomina la narración o la des-
cripción, los pasajes expositivos, las 
escenas dialogadas o los monólogos 
interiores, entre otras técnicas usua-
les, que a su vez pueden combinarse 
entre sí cuando al autor le parezca 
funcional  o pertinente hacerlo para 
causar determinados efectos. Y por 
supuesto, a veces el autor combina 
con acierto más de una modalidad 
estética, o bien más de una técni-
ca narrativa (incluso -sobre todo en 
cuentos extensos-, puede mezclar 
recursos tomados de varios géneros 
literarios) en aras de lograr en el con-
junto de la narración un efecto parti-
cular; o precisamente para denotar el 
grado de complejidad de la historia o 
del tema  abordaos. 
En este sentido, el cuento litera-
rio es uno de los géneros más flexi-
bles, más dúctiles a la voluntad del 
escritor, lo cual permite más capaci-
dad de maniobra formal, más con-
temporaneidad estética. Sus posibili-
dades lúdicas y su susceptibilidad a la 
experimentación son prácticamente 
infinitas. Y sin embargo es el género 
más exigente, el que más aspira a la 
perfección. Como en un buen poe-
ma, no puede faltar ni sobrar nada… 
En cualquier caso, es indudable que 
detrás de todo el andamiaje literario 
fabricado con esa herramienta insus-
tituible que es el lenguaje, está siem-
pre el autor, quien tiene una cierta 
filosofía y, por tanto, una particular 
visión de mundo; una visión que sue-
le reflejarse en el cuento (al igual que 
en la novela), ya sea de forma unila-
teral o dosificada. Él es quien mue-
ve los hilos y dispone las movidas 
de personajes, situaciones y sucesos. 
Como un dios omnipotente, dispone 
a capricho de su mundo creado. 
Sin embargo, como ya se ha di-
cho, no es extraño que escuchemos 
decir a un escritor que determinado 
personaje en un momento dado se le 
rebeló, que una situación planeada de 
cierta manera se le convirtió en otra 
muy distinta; que en el camino surgie-
ron anécdotas o hechos imprevistos 
que no fue capaz de controlar; inclu-
so, que el desenlace se fue dando con 
una rigurosa lógica propia, ajena a su 
voluntad creadora. Algunos escritores 
–pocos, sin duda- no solemos tramar 
casi nuestros cuentos, sino que más 
bien los vamos desarrollando poco a 
poco por asociación de ideas a partir 
de una primer frase, imagen, ocurren-
cia; y en estos casos, rara vez sabe-
mos cómo será el desenlace. Es más, 
la gracia de escribir, para nosotros, 
es ir descubriendo cómo habrá de 
terminar la historia. Se trata de una 
manera singular de crear con mucha 
fluidez y libertad, que sin duda puede 
resultar fascinante.
Estas cosas, misteriosas o enig-
máticas como probablemente deben 
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sonar a un lector que no esté meti-
do personalmente en el mundo de la 
escritura, ocurren no obstante en el 
terreno literario. Aunque al respecto 
existen explicaciones psicologistas 
y de otra índole, no son definitivas. 
Lo importante es saber que, como 
todo en este mundo, también la crea-
ción literaria está sujeta a paradojas 
y contradicciones, a sorpresas y de-
safíos, a la existencia de áreas grises 
que nunca acaban de definirse. 
El cuento es un hermoso y difícil 
género, una delicia para su análisis en 
talleres literarios, en círculos de lectu-
ra o en el salón de clase, por su breve-
dad y variedad temática y estilística, 
por sus múltiples aristas y posibilida-
des de abordaje y análisis. Y desde 
el punto de vista pedagógico es, sin 
duda, el género más adecuado para 
la enseñanza de la literatura, para su 
provechosa discusión en clase, a fin 
de que los estudiantes comprendan 
por qué las buenas obras literarias 
son hermosas, instructivas y necesa-
rias. Y por qué quienes escribimos 
tomamos tan en serio nuestro oficio. 
Y es que la literatura tiene muchísi-
mo que ver con las contradicciones 
y certezas de la vida misma, con la 
imaginación, con la sensibilidad, con 
la inteligencia, y por ello debe ser va-
lorada en su justa dimensión, como 
la visión de mundo de un artista. 
*Conferencia dictada en la V 
Feria Internacional del Libro, el 22 
de agosto de 2009, en el Centro de 
Convenciones Atlapa de la ciudad de 
Panamá.
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